从黑名单里的作家到德国良知的代言人
▲诗人赫尔曼·黑塞
1890年，13岁的少年赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse），突然意识到自己必须成为一名诗人。
在德国杜宾根拉丁语学校枯燥呆板的神学填鸭教育中，这位感知力敏锐的早熟少年，掀起一股「内心的风暴」。
在他看来，人们建立各种学校、提供各种设备，来培养神学家、音乐家、工程师，却没有哪种条件是为培养诗人而准备的。况且，诗人死后或许能在教科书上享有尊荣，活着时却往往忍受无尽的歧视与践踏。关键还有，诗人是天生的，不存在「成为」诗人这种说法。
少年黑塞并未低估「成为」诗人的难度。只是除了固执己见地践行做一个诗人的命运之外，他对什么都没兴趣。
立志要做诗人之后的黑塞，正煎熬在更加令人不快的精神深渊中。在一群「不怀好意、严肃、易怒、狂暴的老师」的说教和大刑伺候下，他一反此前名列前茅的好学生形象，逃学、辍学、两次自杀未遂、逃工、做书店店员，一度终日沉浸在18世纪的德国文学、哲学典籍中。
这些早年艰辛的心路历程，都记录在诗人成名之后所著的《读书随感》中。
▲《读书随感》
作者：[德] 赫尔曼·黑塞
出版社：上海三联书店
译者：李映萩
出版时间：2013
黑塞追忆往事时，这样写道：「我的童年，往往是令人不快的命运，就像游戏时，从手中滑落，越过井缘，落入井中的珍宝一样，沉入遗忘的深渊。」
他只好在广袤的文学世界寻找自己的声音，经历两次失败，直到1904年，他27岁时，长篇小说《彼得·卡门青》出版，才名声大噪。
成名带来的喜悦，难以抵消他在精神上遭受的痛苦。生性内向而孤独的黑塞，是以18世纪德国文学巅峰期高扬的个体理想为参照，认为一个诗人必须具备「一个真正的人的特点」，要过一种「真正个人的内容丰富的、而非标准化机械化的生活」，而这恰好与一战前的德国时代氛围背向而驰。
实际上，早在1905年，黑塞在《诗人》一诗中，就曾对诗人在「未来的世界佳节」中的命运做下了一个断语：
「他，人类憧憬的负载者和苍白的化身
未来不再需要他，世界的完满不再需要他
他的墓畔花冠凋谢
对他的记忆却已消逝」
正像这位孤独诗人的吟咏，「世界不再需要他」，在接下来两次世界大战中，部分地成为现实。
1914年，一战爆发，和平主义者黑塞因发表反战文章，被指责为叛国者，正如他后来小说《荒原狼》中，主角哈利·哈勒尔为反战而遭受的辱骂和凄冷那样。四年后，同盟国战败，德国的广大青年正处在时代的迷茫中，此时不惑之年的黑塞，只花两天两夜便完成一篇《查拉图斯特拉的重临》，此文也收录在《读书随感》。
他把尼采的查拉图斯特拉，拉到1918年的德国，令他激情四射地演讲，以批判德国的国家主义思想，鼓舞青年们「学习你们自己是你们自己」，他说：
「人类有一件事，可以使人想起人就是神，这件事就是认识命运……你们悲叹自己民族的命运。但被悲叹的命运，并不是我们的命运。它跟我们没有关系，跟我们是敌对的，也是跟我们无缘的神，恶的偶像。」
人类通过认识命运而成为神，或恢复本有的神格与神位。这是黑塞在那个青年思想真空的时代，为宣扬自我独特个性之重要，而发出的最强音，同时也是他反战思想的延续。这是因为在他的理解中，无数本应独立的个人，处在一个已然没落的、时代精神秩序已然混乱的西方，不能坚持认识、实现自身的独特个性和丰富人格，反而逃遁到国家主义思想中去，正是战争得以如此顺利而大规模爆发的一个原因。
国家的集体理想，套在个人身上，往往将人变成畜群，纳粹德国便是这样的畜群集中营。1933年纳粹上台，暴力政治成为艺术家脑袋上的紧箍咒，黑塞作为不受欢迎的作家，作品无法在德国出版。
▲1938年纽伦堡集会中的人群
二战时，因为拒绝和四周的人群一起「随着大时代而兴奋」、「疯狂地陶醉在战争的不幸之中」，因为高蹈浪漫派个人主义、长年抨击军国主义，黑塞被举国群众视为叛国者。他早已避居瑞士卢加诺湖畔，生计艰苦，却心怀人类和世界的命运，用时12年创作出最后一本长篇小说《玻璃球游戏》，表达了对超越人世苦难、攀升永恒精神王国的向往。
到二战刚刚结束的1946年，他接连获得歌德奖和诺贝尔文学奖，戏剧性地由黑名单里的作家，一跃成为德国良知的代言人。
实际上，在两次世界战争的间隙，黑塞曾应出版社的邀请，撰写长文《如何阅读世界文学》。此文也作为主打篇目，收录在《读书随感》里。《如何阅读世界文学》为读者提供了一份黑塞最喜爱的详细书单，针对各个流派、作家、作品，都给予扼要点评。
黑塞一生读书几万本，思想、审美、人格的独特性，这也意味着，他所列的阅读书单十分主观、极具个性，而不等同于世界范围内经典文史哲书目的客观择取、均匀罗列。
比如，他对18世纪德国文学、印度宗教经典、中国古典文学都不吝笔墨，而对美洲文学几乎只字未提。读者可以借此寻根溯源，窥探黑塞个体思想形成的基础和大致路径。
▲正在看书的赫尔曼·黑塞
黑塞的阅读和写作是相互促发的关系。读他的作品不难发现，对个体性的强烈追寻和描写，来自黑塞对人性和命运的探索，也成为他一生小说创作的主调。他以《在轮下》批判泯灭个性的传统教育，以《悉达多》表现个体觉醒和悟道的艰辛旅程，以《荒原狼》呈现混乱时代中个体心灵分裂的痛苦。
这一创作脉络，正如晚年黑塞自己总结的那样：
「我所有作品都是在无目的性和倾向性的情况下产生的。但如果要我在事后于这些作品中找出一种共同的意义的话，那我只能找到这样一种：从卡门青到荒原狼和约瑟夫·克奈希特，他们都可以解释为对人格、对个体的一种捍卫（有时也是一种呐喊）。」
晚年的黑塞，越发趋于沉静，对曾以过度激情的文字给读者带来的迷惑表示抱歉。77岁时，他回复一位大学生读者的信，反思「个人的神化」问题，他这样说：
「我并不想神化个人，而是想要一种生活，在其中爱、美和秩序占据主导，我想要一种共存的状态，其中人不会变成畜群，而能保持其独特的尊严、美和悲剧。」
在现实与精神的双重国度，沉浮、寻觅85载，1962年，赫尔曼·黑塞走完了丰富的一生，享寿超过他所挚爱的歌德。此时他的作品早已风靡欧洲，而且即将风靡美国，取代海明威成为美洲青年的文学偶像。
▲位于瑞士蒙塔诺拉的赫尔曼·黑塞博物馆
黑塞最重要的作品《悉达多》创作于蒙塔诺拉
他活着时，惯常独来独往，但通过阅读、思索和写作，「在内心中仍然与人类的全体保持着联系」。而关于个人生命与人类整体的关联，他曾如此赞颂歌德：
「歌德一生的独特地位始终那样伟大，其内涵始终是一个崇高的目标，是所有目标中最高贵的一个——使一个由精神统治的生活成为可能并把它建立起来，不仅为了他自己，也为了他的民族和时代。即使他身陷迷途，那也是他全面掌握那个时代知识和生活经验的尝试，并使其服务于一种崇高的个人精神，此外还使其服务于一种超越个人的精神本质和品德。」
黑塞死后，若要盖棺定论，那么他大概也能担得起，当年自己致歌德的热情评价。■
▽更多精彩文章回顾▽
明白特推出「重读民国大师」读书活动（第一季）。我们挑选出15位民国大师和他们的25本作品，以供大家阅读：
朱自清、鲁迅、胡适、徐志摩、梁启超、朱生豪、郁达夫、萧红、闻一多、陈梦家、周作人、戴望舒、张荫麟、傅雷、老舍。
本次活动由学友共同参与，您既可以「读」，又可以「听」：
📖读：从25本书里，选择一段您愿意读的作品章节，用您本人的声音，以您自己的理解，一字一句，亲身朗读完毕，提交给我们。
📖听：我们会将学友朗读的所有音频择优收集在一起，汇总成音频专栏，再提供给所有学友收听。
对于热爱民国的读者来说，这些都是耳熟能详的民国读书人了。重读他们的作品，体味民国精神的灵光，是不是也是您心里暗暗期盼的？
朱自清先生已对您发出了入群邀请，点击下方图片赶紧加入吧~
👇爱智慧的学友，请点击文末阅读原文，进入明白知识店铺学习吧📖